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bron  

De akkers maakten plaats voor moestuinen, daarna passeerden ze fabrieken met 

schoorstenen en bakstenen kantoorgebouwen. De oude stadspoort doemde op. De weg 

leidde erlangs door een opening die in de vervallen stadsmuur was gehakt. Op de muur en 

de poort waren posters geplakt. Dop zag dat zijn moeder ze had opgemerkt: ‘RUIM ALLE 

MONSTERS EN GEKKEN OP’, ‘LANG LEVE DE PROLETARISCHE CULTURELE REVOLUTIE!’ Dop 

wist dat ze de karakters niet zo snel kon lezen.  

bron 

Het Vrije Volk, dat elke dag bij de familie Vos in Santpoort werd bezorgd, berichtte op 18 

augustus dat Mao Zedong door een miljoen mensen, onder wie veel Rode Gardisten, 

jongeren die de Culturele Revolutie steunden, was toegejuicht op het Plein van de 

Hemelse Vrede. Maarschalk Lin Piao, onlangs tot tweede man benoemd, gaf een 

toespraak, Mao had alleen naar de menigte gezwaaid. De westerse pers had eerder 

gespeculeerd dat Mao ernstig ziek was, maar Chinese kranten publiceerden toen foto’s 

waarop hij de Jangtse overzwom. De boodschap was duidelijk: Mao was nog steeds de 

machtigste man van China. Op het plein werd dat opnieuw bevestigd.  

bron  

Een wervelwind aan geruchten ging rond. Namen werden genoemd van partijbonzen die 

waren gevallen of wier ster juist rijzende was. Hua Guofong, eerder door Mao als premier 

benoemd, kwam aan de macht, maar achter de schermen zou Deng Xiaoping aan de 

touwtjes trekken. Een paar weken na de dood van Mao werden zijn Jiang Qing en haar 

handlangers gearresteerd. De Bende van Vier heetten ze nu. De Culturele Revolutie was 

eindelijk voorbij.  

    Het showproces tegen de Bende van Vier werd op de televisie uitgezonden. De 

herinnering aan Mao Zedong werd hooggehouden, hem trof geen enkel verwijt. Alleen de 

Bende van Vier werd gestraft, er werd in het land geen schoon schip gemaakt. Wel kregen 

partijleiders en intellectuelen die door de Rode Gardisten waren vervolgd te horen dat 

hun zaak was herzien en dat ze waren gerehabiliteerd.  



 
 

bron  

Chang Tsao was al communist toen Selma hem in Cambridge ontmoette. In oktober 1945 

was hij daar aangekomen met een beurs voor King’s College. Hij had zich onmiddellijk op 

zijn promotieonderzoek gestort. Daarnaast werd hij actief binnen de Chinese 

studentenvereniging. De leden daarvan discussieerden avondenlang over de politieke 

situatie in hun thuisland. De Japanse bezetter was verslagen, maar hoe moest het nu 

verder? Een deel van de Chinese studenten steunden de nationalisten, die nog steeds aan 

de macht waren. De anderen, onder wie Chang, hadden genoeg van het huidige regime. 

Uit ervaring wisten ze dat de nationalisten corrupt en inefficiënt waren. Ze hoopten op 

verandering en hadden vertrouwen in het Rode Leger, dat vanuit de binnenlanden van 

China een guerrillaoorlog aan het voeren was.  

bron  

In 1958 had Mao Zedong een nieuwe campagne afgekondigd: de Grote Sprong 

Voorwaarts. China zou de industriële productie van Groot-Brittannië gaan overtreffen. 

Mao wilde de wereld de kracht en de macht van China laten zien. Voor meer industrie was 

cement en staal nodig. Alle Chinezen moesten metalen voorwerpen verzamelen en in 

kleine ovens smelten. Selma noemde het een belachelijke actie, maar op de schoolpleinen 

van Dop en Greta werden ook zulke oventjes geplaatst.  

    De leerlingen kregen drie dagen vrij om naar metaal te speuren. De eerste dag vond 

Greta een oude spijker tussen twee straatstenen, daarna niets meer. Steeds botste ze 

tegen andere kinderen en volwassenen op die ook met hun ogen op de grond gericht 

liepen te zoeken. Families moesten kookpotten inleveren en sloten van kasten afstaan 

voor het goede doel. 

bron  

In juli 1971 kreeg Dop een krant in handen die iemand had meegebracht van een bezoek 

aan een groter dorp. Daarin stond een buitengewoon interessant bericht: een hoge 

Amerikaan had China bezocht – Henry Kissinger. Hij was alweer vertrokken. Dat het 

nieuws gebracht werd, betekende dat het bezoek voor China gunstig was verlopen, wist 

Dop, anders had de lezer er niets over te horen gekregen.  

    Tussen Amerika en de Volksrepubliek bestonden nog steeds geen officiële betrekkingen. 

De Amerikanen hadden tijdens de Tweede Wereldoorlog de nationalisten gesteund die 

naar Taiwan waren gevlucht en hadden een ambassadeur in Taipei, niet in Peking. Dat zou 

misschien gaan veranderen, hoopte Dop. Er werd zelfs gesuggereerd dat de Amerikaanse 

president naar China zou komen. Dop was verbijsterd. Amerika was in ieder geval niet 

meer de grootste vijand van China. Dat was nu de Sovjetunie.  



 
 
 

 

bron  

Ze hield het gewicht van de kinderen goed in de gaten. De vakantie in Beidaihe was als een 

bezoek aan een droomeiland geweest. Veel bewoners van Peking hadden inmiddels 

oedeem, opgezwollen gezichten of ledematen, als gevolg van langdurige tekorten. Op het 

platteland waren miljoenen mensen gestorven. Kort na hun thuiskomst werd Selma direct 

met de honger geconfronteerd. 

bron  

Op het platteland waren inmiddels miljoenen mensen van de honger gestorven, maar op 

de voorpagina’s van de kranten werd nog steeds triomfantelijk bericht over communes 

waar de boeren spectaculaire nieuwe landbouwmethoden hadden ontwikkeld. Selma zal 

beïnvloed zijn door de propaganda. Aan haar vader schreef ze: ‘Ik heb grote bewondering 

voor het uithoudingsvermogen van de Chinese bevolking en de algemene 

vastberadenheid, waar wij Hollanders van vroeg tot laat zouden mopperen.’ 

    Chang moet op de hoogte geweest zijn van de omvang van de hongersnood, hij had 

toegang tot geclassificeerde informatie. Het is de vraag hoeveel hij daarover aan zijn 

vrouw vertelde. Selma kon erg kritisch zijn en Chang zal dat niet hebben willen 

aanmoedigen.  

 

bron  

Daarna was het niet meer toegestaan om thuis maaltijden te bereiden. Op het hof werd 

een kantine ingericht. In heel China gebeurde dat. De boeren hadden hun wok moeten 

inleveren zodat die in de staalovens konden worden gesmolten. Hun koeien, varkens, 

eenden en kippen stonden ze onder druk af aan de grote communes. Het vee werd in veel 

gevallen geslacht en in de kantines, waar partijbonzen de macht hadden, geserveerd. Wie 

hen niet gehoorzaamde kreeg niet te eten. Door de Grote Sprong Voorwaarts waren 

boeren dag en nacht bezig met ovens stoken. Het enige wat ze daarmee produceerden 

waren onbruikbare klompen metaal. Ook werden veel boeren verplicht te werken aan de 

bouw van dammen en irrigatiekanalen.  

bron  

In 1956 begon de verwijdering tussen China en de Sovjet-Unie. De twee landen betwistten 

elkaar het leiderschap over de communistische wereld. Jarenlang broeide er rivaliteit 

tussen de leiders. Mao Zedong had overweg gekund met Stalin. Chroesjtsjov verachtte hij 

omdat hij kritiek had geuit op Stalin. De Russen vonden de Grote Sprong Voorwaarts veel 

te hoog gegrepen, Mao wilde dat niet horen. 



bron  

Er werd niet meer op tijd gezaaid en geoogst, de landbouw draaide op halve kracht. 

Communeleiders noteerden een veel hogere opbrengst dan werkelijk was binnengehaald, 

om toch aan de planning te voldoen. Vervolgens moest een groot deel van die fictieve 

oogst worden afgestaan aan de staat. Voor de boeren bleef te weinig voedsel over. Er 

bestond ook een tekort aan vrachtwagens, treinen en brandstof, waardoor ladingen graan, 

rijst en groenten verrotten. Het hele systeem liep vast. Dit alles veroorzaakte een 

hongersnood die minstens 45 miljoen slachtoffers zou eisen, zullen historici vaststellen. 

Veel mensen stierven naakt. Hun laatste kleren hadden ze geruild tegen wat voedsel. Hoge 

partijleiders als Liu Shaoqui en Deng Xiaoping sloegen alarm, maar hun werd door Mao de 

mond gesnoerd. Tijdens de Culturele Revolutie zal hij wreed met hen afrekenen.  

bron  

In het Westen vreesden velen dat het ene Aziatische land na het andere, als omvallende 

dominostenen, communistisch zou worden. China werd steeds meer gezien als agitator. 

Een jaar eerder was er een grensconflict uitgevochten tussen China en India, op de grens 

tussen de Sovjet-Unie en China vonden eveneens schermutselingen plaats. En ook in 

Vietnam, waar de Amerikanen de rol van de Fransen hadden overgenomen, waren 

Chinezen betrokken en kon de boel ontvlammen. 

bron  

Het Vrije Volk kwam eind augustus met een bericht over Rode Gardisten, jongeren met 

rode armbanden ‘en in kleding van militaire snit’ die door de straten van Peking trokken. 

‘Ze vervangen namen van winkels, sluiten bibliotheken en halen boeken weg, waarvoor 

werken van Mao Zedong in de plaats komen. De jongelieden eisen het verbod van het 

schaakspel omdat dit het feodalisme en de bourgeoisie zou dienen’. Ook mocht er geen 

buitenlandse klassieke muziek meer worden gespeeld, ‘waaronder de werken van Bach, 

Mozart, Beethoven, Schubert, Tsjaikovski en anderen’.  

bron  

Miljoenen jongeren in Peking en andere grote steden trof eenzelfde lot. Net als Greta en 

Dop hadden ze al twee jaar geen les gehad en het zag er niet naar uit dat het onderwijs 

spoedig hervat zou worden. Docenten waren immers beschuldigd, gevangengezet of 

vermoord. De jongeren die doelloos hun dagen doorbrachten begonnen voor overlast te 

zorgen. Hun aantal was elk jaar gegroeid. De misdaad nam toe en de situatie was 

onhoudbaar. Een nieuw opgerichte organisatie was al maanden bezig met het regelen van 

hun verhuizing naar het platteland. Daarvoor moesten ouders toestemming geven. Voor 

de wet waren de jongeren minderjarig.  



 

 

 

 

bron  

In die maand in juni begon er vreemd genoeg ook in China een andere wind te waaien. De 

Culturele Revolutie was uitgeroepen, berichtten Nederlandse kranten, al was nog niet 

duidelijk wat dat inhield. Iets cultureels, leek het. De Groene Amsterdammer vermoedde 

dat er sprake was van een intellectuele opstand in Peking, ‘zoals in 1956, in Boedapest’.  

     Selma zal wel snel begrepen hebben dat de revolutie juist tégen intellectuelen was 

gericht. Algemeen Handelsblad schreef over een ‘culturele zuivering onder de 

rechtstreekse leiding van Mao Zedong en het centrale comité’. De krant citeerde uit 

partijblad De Rode Vlag – dat Chang altijd las – dat de revolutie zich ‘snel en hevig 

ontplooide, met de onweerstaanbare kracht van een lawine’. Algemeen Handelsblad 

bracht een bericht van Persbureau Nieuw China, de vroegere werkgever van Selma: ‘De 

revolutie is niet gericht tegen alle intellectuelen zoals sommige reactionairen beweren. 

Het gaat slechts om een handjevol anticommunistische schurken die zich als communist 

voordoen en enkele antipartij-, antisocialistische en contrarevolutionaire bourgeois 

intellectuelen’. 

bron  

In 1950, toen Selma en Chang naar China kwamen, was Selma positief geweest over het 

communisme, weten vrienden zich te herinneren. De eerste jaren voelde ze zich thuis in 

Peking, tussen mensen die net als zij naar een betere wereld streefden, maar velen van 

hen bleken vooral de partijlijn de willen volgen. Selma distantieerde zich daar al spoedig 

van. Greta en Dop herinneren zich dat hun moeder afwijkend reageerde op de dood van 

Stalin in 1953. Op hun kleuterschool was de hele dag gerouwd over het heengaan van de 

grootste buitenlandse vriend van voorzitter Mao, maar hun moeder was niet treurig. 

‘Stalin was een heel slecht mens,’ zei ze tot hun verbazing. Die mening zou ze daarna nog 

vaak herhalen. 

bron  

Over voedseltekorten had ze het niet meer. De Chinese leiders hadden de Grote Sprong 

Voorwaarts beëindigd. De boeren konden zich weer voor honderd procent aan de 

landbouw wijden en de winkels waren beter voorzien. Afgelopen jaar hadden Greta en 

Dop lange tijd alleen ’s ochtends les gekregen, omdat leerlingen en docenten later op de 

dag flauw van honger werden. Nu gingen de kinderen weer hele dagen naar school. De 

kranten berichtten dat de tekorten waren veroorzaakt door droogte in het noorden en 

overstromingen in het zuiden. En door de Russen, die stel  op sprong een grote schuld 

hadden teruggeëist. Maar dat de ellende in de eerste plaats te wijten was aan het beleid 

van Mao kon niet worden geschreven. 



  

bron  

In de zomer van 1956 had Mao Zedong intellectuelen en studenten opgeroepen de 

Communistische Partij te bekritiseren in een poging hen meer bij het lansbestuur te 

betrekken. ‘Laat Honderd Bloemen Bloeien’ heette de campagne. Er kwam echter zoveel 

kritiek los, dat Mao het als een aanval op de partij ging zien. Wie zich had uitgesproken, 

werd gestraft. In 1957 werd een half miljoen mannen en vrouwen gevangengezet of 

verbannen naar afgelegen gebieden, soms voor een periode van wel twintig jaar. Op het 

instituut van Chang waren een promovendus en een secretaresse aangeklaagd. Elk bedrijf, 

elke instelling of instantie werd geacht ongeveer 5 procent van zijn werknemers als 

schuldigen te ontmaskeren. Zij konden zich hiertegen niet verweren, verloren hun baan, 

hun woning, hun verblijfsvergunning voor de stad Peking en werden op het platteland 

tewerkgesteld. Altijd zou het verschrikkelijke stigma ‘rechts element’ in hun dossier blijven 

staan en hun gezinnen werden samen met hen in het ongeluk gestort.  

bron  

Dop en Greta werden regelmatig naar school geroepen om getuige te zijn van het 

‘verhoor’ van steeds weer andere leraren of leraressen. Op het sportveld van Greta’s 

school was daartoe speciaal een verhoging geplaatst waarop de docent moest 

plaatsnemen. Alle misstappen werden voorgelezen: tijdens de les waren de werken van 

Mao te weinig aan de orde gekomen, kritiek van leerlingen wat dit betreft was genegeerd. 

Of er werden kwalijke zaken opgediept uit het verleden; de vader van de docent was 

eigenaar van een stuk land geweest, of van een huis. De leraar kreeg een hoge muts op 

waarop ‘zwart element’ of ‘kapitalist’ was geschreven of een bord om de nek met meer 

beschuldigingen. Er werd tegen het slachtoffer geschreeuwd, collega’s en leerlingen 

moesten op het podium komen om meer vergrijpen te noemen. De docent werd geslagen. 

Sterke jongens trokken de armen van het slachtoffer naar achteren en duwden het hoofd 

naar beneden.  

bron  

Op de ochtend van 9 september 1976 hoorde Greta op haar werk dat er die middag om 

drie uur een belangrijke radio-uitzending zou zijn waar iedereen naar moest luisteren: 

voorzitter Mao was overleden. Mooi zo, dacht ze. Eindelijk zijn we van hem verlost. 

Daarna werd alle werknemers opgedragen naar de kantine te komen met een portret van 

de voorzitter. Uit respect voor zijn overlijden moest daaroverheen een zwarte doek zijn 

gedrapeerd. In elke fabriek, op elke school, in elk bedrijf in China werd eenzelfde 

ceremonie gehouden. ‘Van ons werd verwacht dat we huilden,’ herinnert Greta zich. ‘Dat 

kostte me geen enkele moeite. Ik huilde om wat Mao had aangericht. Om de dood van 

mijn ouders.’ 



 

  

bron  

In de kranten werd al maanden een discussie gevoerd die Chang, een partijman, op de 

voet zal hebben gevolgd. Het was begonnen met een toneelstuk over een ambtenaar, in 

de Ming-dynastie, die door de keizer werd ontslagen toen hij zich beklaagde over 

corruptie. Het toneelstuk werd ineens gezien als kritiek op voorzitter Mao. Eind 1965 was 

deze zaak hoog opgelaaid.  

    In die periode leek Mao zelf zich uit de politiek te hebben teruggetrokken. Hij reisde in 

een speciaal voor hem ingerichte staatstrein met geheime bestemming door het land. 

Later bleek dat hij zich had willen verzekeren van de loyaliteit van regionale leiders. 

Ondertussen namen zijn echtgenoten Jiang Qing en haar getrouwen het voortouw in de 

kritiek op het gewraakte toneelstuk en gebruikten het moment om een ‘socialistische 

zuivering van de kunst’ te ontketenen. Schrijvers en kunstenaars moesten voortaan putten 

uit de wereld van arbeiders en boeren en niet meer uit het ‘feodale’ verleden. De Chinese 

klassieken over keizers en krijgsheren hadden een verderfelijke invloed. De Culturele 

Revolutie moest daar iets aan doen.  

bron  

Een paar klasgenoten wisten van hun ouders dat binnen elke eenheid de mensen op hoge 

posities werden bekritiseerd. Op het hof (= afgesloten ruimte met woningen) werd 

gefluisterd over wie er nu weer onder vuur lag op de Academie van Wetenschappen. 

Steeds weer andere wetenschappers waren ‘gevallen’, zoals dat werd genoemd. Het ging 

om oudere mensen die voor de communistische machtsovername hadden gestudeerd, 

besmet waren geraakt door buitenlandse invloeden en vanaf 1950 de verkeerde ‘lijn’ 

hadden gevolgd. 

bron  

Aangekomen op het plein werden de scholieren naar hun plaatsen gedirigeerd, deze keer 

vlak voor de Grote Hal van het Volk. […] Uit de luidsprekers schalde het lied ‘Het Oosten is 

rood’. Om tien uur klonk een stem over het plein. De spreker was Lin Piao, maar Dop kon 

de man niet zien. Onder leiding van Lin was het Rode Boekje samengesteld, een bundeling 

citaten van Mao. Het was sinds kort gebruikelijk om het altijd bij je te hebben en zichtbaar 

een hoek uit je broekzak te laten steken. […] De verkoop van traditionele literatuur was 

stopgezet. Op school werd er bij elke bijeenkomst in het boekje gestudeerd. In de 

stadsbussen reden jongeren mee die eruit voorlazen. Dop zwaaide er nu mee boven zijn 

hoofd, net zoals alle andere scholieren. Het plein werd een zee van Rode Boekjes. 



 

 

 

bron 

Kort na aankomst in China had ze aanspraak gevonden in haar moederstaal bij de 

Nederlandse vertegenwoordiging in Peking. Een ambassade mocht dat niet genoemd 

worden van de Chinezen, ook al had Nederland de Volksrepubliek in 1950 erkend. 

Nederland bleef namelijk ook contact onderhouden met Taiwan, waar de nationalisten 

een nieuwe republiek hadden uitgeroepen. Om die reden had de vertegenwoordiging de 

lagere status van ‘chargé d’affaires’ gekregen.   

bron  

Chang legde vanuit de Britse kroonkolonie in het geheim contact met Chinese 

wetenschappers in de hele wereld. Uit naam van de Chinese Communistische Partij 

nodigde hij hen uit terug te keren naar het moederland zodra Mao Zedong de macht had 

overgenomen. Dat gebeurde op 1 oktober 1949. De Volksrepubliek China werd in Peking 

uitgeroepen. Chang was daarna druk bezig met het begeleiden van Chinese intellectuelen 

die zich wilden inzetten voor het Nieuwe China. Hij verwelkomde ze in Hongkong, zorgde 

voor onderdak, voor introducties bij instituten in Peking en regelde hun verdere reis. 

bron  

Nederlandse kranten bleven ondertussen verontrustend nieuws publiceren. In heel China 

werd in fabrieken en instituten zwaar gevochten, schreef Het Vrije Volk. Hoe het er daarbij 

aan toeging was moeilijk te ontdekken voor de paar buitenlandse correspondenten die 

zich nog in China bevonden, maar vanuit Hongkong berichtten journalisten dat daar een 

groot aantal lijken was aangespoeld. In de kroonkolonie bevonden zich veel China 

watchers die de gebeurtenissen in het land van Mao volgden. Zij spraken verschillende 

dialecten, beluisterden lokale zenders en analyseerden publicaties die ze te pakken 

konden krijgen. Deze specialisten vermoedden dat het om slachtoffers ging van de strijd 

tussen verschillende facties die tijdens de Culturele Revolutie waren ontstaan. Hun 

lichamen waren in de waterrijke provincie Kanton in een rivier terechtgekomen of gegooid 

en door de stroom meegevoerd naar de Britse kroonkolonie. 


